似乎又是一部以濱口龍介為主題范式的電影——通過“愛情的受挫”這道切口，顯露出“交流和理解”的不可能性，而這樣一幕主體間性的悲劇大概總會(huì)涉及語(yǔ)言自身的必然短路。然而，正是論域的如此重復(fù)讓人略感倦意，圍繞“語(yǔ)言之墻”的人際游戲?qū)崉t不應(yīng)甘于留在濱口的設(shè)置范圍以內(nèi)。明明安排了疫情前后的不同背景，可是這組比照并未得到更加充分的挖掘和運(yùn)用，不得不說是為遺憾。從結(jié)構(gòu)來看，所謂“王牌对王牌第七季”可能更加契于另外一種時(shí)序，即“現(xiàn)在/過去”的相互交錯(cuò)，而非電影所采取的“現(xiàn)在-過去-現(xiàn)在”的整體倒敘——前者從屬于記憶，后者服務(wù)于情節(jié)。不過，仍就電影采取的倒敘結(jié)構(gòu)而言，值得關(guān)注之處在于敘事時(shí)態(tài)的兩次轉(zhuǎn)換，即，是在什么場(chǎng)景之下，電影敘事從現(xiàn)在回到過去又從過去回到現(xiàn)在？答案（傷退男人的空?qǐng)鑫璧福o疑占據(jù)著原初創(chuàng)傷的位置。