大量留白，以虛寫實(shí)。年輕生命的凋零得不到公平對(duì)待，正義在學(xué)校和家長狼狽為奸下也得不到彰顯，神父空洞的辭藻亦無法撫慰被踐踏的靈魂。末尾美子所作的《那喀索斯之歌》既可看做是對(duì)希真的祭奠也可視為全片的主題，“你那邊還好呢?感到寂寞嗎?黃昏時(shí)有紅霞嗎？鳥兒還在通往林間的路上歌唱嗎?我不忍寄出去的信，你能收到嗎?不敢說出的懺悔，能傳達(dá)給你嗎?時(shí)間會(huì)流逝，玫瑰會(huì)枯萎嗎?”。這首詩完全可看成美子內(nèi)心的剖白，朗讀這首詩的從美子的聲音很自然地過渡到希真的聲音，兩人聲線的無縫對(duì)接一起完成了主題的升華。這是美子所寫的最初也是最后的一首詩，即是美子獻(xiàn)給希真的哀悼，也可視作美子一生的腳注——既是對(duì)詩意世界的追求，也是對(duì)齟齬現(xiàn)實(shí)的超脫。