“重返”（Return）——這大概是安哲電影的永恒姿態(tài)。屹立于山崗的雅典衛(wèi)城同樣處在漫長(zhǎng)歲月的源頭。古代希臘之于現(xiàn)代希臘的意義總顯復(fù)雜，前者的光榮既像可望而不可及的阿喀琉斯之龜（“small object”），又像神圣而無法僭越的意識(shí)形態(tài)遮罩（“Big Other”）。這一宏大的含混性亦不斷從過去“重返”現(xiàn)在，自我之外的普遍強(qiáng)力迫使對(duì)于自我的確證成為了一個(gè)問題。于是乎，重返雅典的過程亦是重尋“希臘人”的過程。旁白的個(gè)人絮語(yǔ)實(shí)則以整個(gè)族群為意向主體，二十世紀(jì)的歷史時(shí)刻化作一個(gè)個(gè)畫面之外的聲音，雖是視覺的缺席，但卻通過更為隱忍的在場(chǎng)形式，喚回那些貌似已不在場(chǎng)的事件?？傃灾皩?kù)o的觀看”與“凌厲的收聽”所形成的張力組合，建構(gòu)了本部電影的基本旋律。影片最后同樣亦錄音的收束作結(jié)，話語(yǔ)好像落下的塵埃。