好久沒看默片了，一九三四年的老電影，阮玲玉的表演，一個簡單的被侮辱與被損害的故事，同時又幾乎成為了演員的讖語（阮一九三五年亡），只不過私娼的幽晦人格入獄了，十幾年安寧的牢獄尚有孩子長大成人的期待，因?yàn)槔闲ｉL的仁慈；但演員的女神卻在同樣的人言可畏中自殺了，電影中幽晦人格還可以把霸占她的賭徒殺死，現(xiàn)實(shí)中的女神卻最終不敢也不能把霸占她的那個白相老公殺死，而且除了魯迅寫了篇雜文激憤地感嘆現(xiàn)實(shí)，廣大世界竟無一人可出手相助，吃瓜群眾的看客們何嘗不是魯鎮(zhèn)賞鑒阿毛悲劇的我兇手？再想想周璇等，那個年代的戲子啊，巨大的銀幕榮耀和低賤的現(xiàn)實(shí)地位構(gòu)成的巨大反差足以殺死一個人，現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷吧！再想想姊姊妹妹站起來，和今天在法律邊緣無處不在的這群人（如今日所見溫州飛霞路外的警察熟視無睹），孰是孰非呢？